Странный магазин: 1958–1962
Отправной точкой в истории компании Ernie Ball стал 1958-й год. Калифорнийский гитарист по имени Roland «Ernie» Sherwood Ball открыл магазин, в котором продавались только гитары и аксессуары. В консервативные пятидесятые это казалось безумием. Конкуренты – крупные музыкальные сети – торговали всем подряд: от труб и саксофонов до нотных тетрадей. Узкая специализация пугала даже поставщиков. Но Эрни рассуждал просто: «Я гитарист. Я понимаю гитаристов. Остальное – не моё дело». И оказался прав. За первым магазином в Тарзане (район Лос-Анджелеса) последовал второй, на легендарном Сансет-бульваре в Голливуде. В радиусе мили от него жили и репетировали The Beach Boys, The Byrds и молодой Джими Хендрикс. Все они стали постоянными покупателями.
Эрни не просто продавал – он слушал. В 1960 году он заметил, что клиенты всё чаще просят «струны помягче». Fender и Gibson тогда комплектовали гитары калибра 12–54 с толстой третьей струной в обмотке 0.029″. Бенды на ней давались новичкам с трудом, да и профи жаловались на быструю усталость рук. Эрни обратился к Тому Уокеру из Fender с предложением выпускать облегчённый набор. Ответ был категоричен: «Наши инженеры знают лучше. Не меняйте калибры, меняйте пальцы». Тогда Эрни заказал на небольшой фабрике в Коннектикуте партию одиночных третьих струн без обмотки 0.024″ и стал собирать наборы прямо в магазине.
Merle Travis забежал за новым медиатором и ушёл с целой упаковкой таких струн. The Beach Boys закупали их ящиками. The Ventures тоже перешли на «мягкие». Сарафанное радио работало быстрее любой рекламы.
Упрямство и рождение Slinky
К 1962 году Эрни подметил ещё одну закономерность: опытные гитаристы покупали набор Fender №100, выбрасывали шестую струну, а на её место ставили… первую струну от банджо. Получался гибрид 10-46 с третьей струной без обмотки. Это позволяло делать чистые бенды на целых два тона. Эрни снова пошёл к Fender, потом к Gibson. И снова получил отказ. Диктат «стандартных калибров» душил любые эксперименты. Тогда Эрни принял волевое решение: он заказал стальную проволоку разных диаметров и начал фасовать струны вручную. На столах в его магазине появились коробки с надписью «Slinky» – набор 10-46 с третьей струной без обмотки. Название придумала жена Эрни: «Они такие гибкие, будто игрушечные пружинки Slinky».
Инновация была не только в калибрах. Эрни первым в индустрии предложил концепцию custom gauge – музыкант мог прийти в магазин и собрать персональный набор из десятка разных толщин. Сейчас это норма, а тогда – революция. К 1965 году Slinky уже использовали Эрик Клэптон (в период работы с John Mayall) и Кит Ричардс. Гитарист The Rolling Stones, чья манера ритм-энд-блюза требовала одновременно плотного и податливого звука, нашёл в Slinky идеальный баланс. К слову, Ричардс до сих пор использует калибр 10-46.
Продажа магазина и взлёт
К 1967 году заказы на Slinky сыпались уже не десятками, а тысячами. Упаковка с узнаваемым жёлто-чёрным дизайном заполонила музыкальные магазины Калифорнии. Эрни понял: розница и производство больше не уживаются под одной крышей. Он продал свой магазин на Сансет-бульваре (позже там открылся легендарный клуб Roxy) и полностью сосредоточился на фабрике в Ньюпорт-Бич. Кстати, дизайн первых упаковок Slinky разработал Rolly Crump – тот самый художник, который придумывал аттракционы для Диснейленда. Отсюда этот мультяшный, но дерзкий шрифт.
Семидесятые стали эпохой экспансии. В 1972 году Эрни выпускает серию Earthwood – первые струны для акустических гитар с бронзовой обмоткой 80/20. Они давали яркий, «хрустальный» верх, которого так не хватало фолк-рокерам и кантри-исполнителям. Почти сразу Earthwood стали стандартом индустрии. В это же время Slinky окончательно превращается в мейнстрим: Джими Хендрикс использовал их на своей белой Stratocaster, Пит Таунсенд рвал их на сцене в Вудстоке, а Клэптон записывал с ними «Layla». Интересный факт: The Beatles тоже пробовали Slinky во время сессий White Album, но Полу Маккартни показалось, что они «слишком легко гнутся» – ему нужна была жёсткость для его агрессивного стиля игры.
Империя семьи Болл
Восьмидесятые и девяностые Ernie Ball превращается в многопрофильную корпорацию. В 1984 году компания выкупает бренд Music Man и запускает производство легендарных басов и гитар StingRay. В 1990-м открывается завод в Коке (Япония). В 2002 году внук Эрни, Брайан Болл, выводит на рынок серию Cobalt – струны с кобальтовой обмоткой, которые увеличивают громкость на 20%. Это был первый серьёзный технологический прорыв в металлургии струн за 30 лет. Сам Эрни ушёл из жизни в 2004-м, но компания остаётся семейной – её возглавляет сын Стерлинг Болл, а внуки отвечают за разработки и маркетинг.
Сегодня Ernie Ball – абсолютный лидер в сегменте струн для электрогитар. Каждый второй профессиональный гитарист в мире хотя бы раз пробовал Slinky. Компания по-прежнему не идёт на поводу у консерваторов и выпускает десятки калибров – от ультралёгких 7-32 для фанатов соло до супертяжёлых 12-60 для пониженных строёв. На фабрике в Коке до сих пор работают станки, спроектированные самим Эрни. И каждый год в Коачелле тысячи гитаристов носят футболки с тем самым шрифтом от Rolly Crump. Потому что настоящая революция начинается не с манифеста, а с удобного бенда.
В Muzzone.by представлен полный ассортимент Ernie Ball: от классических Slinky 10-46 до новейших кобальтовых серий. Акустика, бас, электрогитара – вы найдёте тот самый калибр, который когда-то выбрали Хендрикс, Клэптон и Ричардс.
